久久精品桃花综合,99视频在线免费观看,欧美亚洲国产日韩,特级毛片免费视频观看

美國報(bào)社是最早的參與者，如上所述也積累了最多的文獻(xiàn)成果。21世紀(jì)以來，中國媒體開始發(fā)力，報(bào)界以《南方周末》《羊城晚報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊為代表，澎湃新聞也對(duì)丁龍事件給予了較多關(guān)注。報(bào)紙、通訊社平臺(tái)向社會(huì)大眾傳播了他們對(duì)丁龍事件的解讀。此外，近年來，新媒體平臺(tái)也出現(xiàn)了相關(guān)報(bào)道，如陳家基的“譯海拾蚌”博客和黃安年的博客是借助自媒體平臺(tái)發(fā)聲的代表。

2.專家學(xué)者

在美國，哥倫比亞大學(xué)是丁龍研究的重鎮(zhèn)，該校學(xué)者最早開展此項(xiàng)研究。1914年，牛津大學(xué)出版的《哥倫比亞大學(xué)》一書，刊登了丁龍講座教授及其贊助基金捐款22.5萬美元的官方記錄，并公布了部分資料。1947年，“丁龍漢學(xué)講座教授”教席被出生于中國河北的富路特（Luther Carrington Goodrich）教授榮膺，他也是漢學(xué)系主任。出于對(duì)中華文化的喜愛，富路特早在1931年就發(fā)表論文介紹丁龍教席情況，任職后對(duì)此有了更多關(guān)注，也提出了對(duì)丁龍的看法。20世紀(jì)90年代，旅美學(xué)者王海龍進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究美國漢學(xué)史，童年時(shí)他就聽說過丁龍的傳說。來到丁龍事件的發(fā)生地，更激起了他研究丁龍的興趣。2000年，王海龍?jiān)谥袊�出版的《哥大與現(xiàn)代中國》一書中提出“丁龍之謎”的命題，成為21世紀(jì)將丁龍研究帶入學(xué)術(shù)視野的重要推手。2006年，哥倫比亞大學(xué)東亞系安德里爾教授夫人米亞·安德里爾成為美國研究丁龍的重要學(xué)者，她的日裔美國人身份使其對(duì)丁龍事件有特殊的感受：“因?yàn)槲乙彩且泼竦呐畠骸Ｎ业母赣H在這里備嘗艱辛，生活困苦。我能體會(huì)丁龍可能承受過的艱苦生活，因?yàn)槲业母赣H當(dāng)年在這里過的也是這樣的生活。因此，我覺得很有必要讓人們都來挖掘丁龍的故事。”2006年，米亞·安德里爾夫婦來到中國，與《南方周末》和中央電視臺(tái)中文國際頻道合作，積極推動(dòng)尋找丁龍。她對(duì)于丁龍檔案資料的拓展和將丁龍研究推向深入，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

在中國，1943年，哥倫比亞大學(xué)校友、北京大學(xué)校長蔣夢(mèng)麟在其英文自傳《西潮》一書中，對(duì)丁龍進(jìn)行了解讀，開啟了中國學(xué)者對(duì)丁龍事件的建構(gòu)。20世紀(jì)50年代，胡適應(yīng)哥倫比亞大學(xué)中國口述歷史學(xué)部之邀前往訪學(xué)，在唐德剛采訪、記錄、整理的《胡適口述自傳》中，簡略地提到丁龍。1960年，錢穆在訪問哥倫比亞大學(xué)期間聽說了丁龍的故事；1961年，他在香港、臺(tái)灣的多次演講中介紹丁龍，他的解讀給中國學(xué)者的研究帶來不小影響。

21世紀(jì)以后，中國學(xué)者對(duì)丁龍的關(guān)注是從10年代開始的。2015年，原廣州外國語學(xué)院副教授、旅居南非的華僑陳家基參與到尋找丁龍的行列中，并與各方聯(lián)系，推動(dòng)并直接參加了臺(tái)山市僑聯(lián)開展的尋找丁龍活動(dòng)。學(xué)者自發(fā)組織的團(tuán)隊(duì)性研究始于2016年，經(jīng)中山大學(xué)人類學(xué)系武洹宇博士提議，陳曉平、譚學(xué)斌、莫冠婷、葉嘉良、蔡澤贏、伍倩敏、鐘元澤等人組成“Dean lung專案組”，進(jìn)一步在中美兩國挖掘第一手資料，拓展學(xué)術(shù)研究，開始了丁龍研究的學(xué)術(shù)性解構(gòu)。

3.廣播電視工作者

1944年7月某天下午，哥倫比亞廣播公司（CBS）在電視廣播節(jié)目“死亡谷歲月”中講述丁龍故事，助推了社會(huì)的關(guān)注。2006年以來，中央電視臺(tái)持續(xù)對(duì)丁龍事件進(jìn)行關(guān)注，尤其是2018年新聞?lì)l道編導(dǎo)李彬團(tuán)隊(duì)、記錄片頻道卜亞琳?qǐng)F(tuán)隊(duì)同時(shí)發(fā)力，推出了《尋找丁龍》《中國人丁龍》兩部電視記錄片，用電視語言表達(dá)了他們的丁龍解讀。其中，李彬團(tuán)隊(duì)不僅依據(jù)中美現(xiàn)有研究成果進(jìn)行探索，還參與到有關(guān)丁龍事件史料的挖掘之中，為學(xué)術(shù)研究提供了新線索。

4.僑務(wù)工作者

21世紀(jì)10年代以后，丁龍研究的主要力量轉(zhuǎn)移到中國。2020年，廣東臺(tái)山市僑聯(lián)加大了尋找丁龍的工作力度，與臺(tái)山籍僑胞組成了“丁龍微信調(diào)查群”，其中馬卓榮、黃祥光、黃祥活、黃暢泉、黃志榮等人更是致力于中美之間的民間探索努力。2020年4月，臺(tái)山僑聯(lián)工作群獲得突破性進(jìn)展，該市白沙鎮(zhèn)千秋里村的馬萬昌走進(jìn)人們視野。

上述丁龍研究的主體涉及多個(gè)領(lǐng)域，帶著不同界別的視角，共同構(gòu)成了丁龍研究生態(tài)，對(duì)解開“丁龍之謎”做出了各自不同的貢獻(xiàn)。

二、丁龍研究的學(xué)術(shù)分期

（一）建構(gòu)階段（1901-2000年）

這一階段是由中美兩國的丁龍研究者接力完成的。美國紙媒出現(xiàn)了20世紀(jì)初、10年代和40年代三個(gè)比較集中的關(guān)注期，丁龍事件的發(fā)生、捐款人卡朋蒂埃逝世和世界反法西斯戰(zhàn)爭是引發(fā)關(guān)注的背景。美國報(bào)刊和廣播電視節(jié)目討論的總體特點(diǎn)表現(xiàn)為，丁龍作為卡朋蒂埃的中國仆人、一個(gè)神秘而特殊的人物，被置于以卡朋蒂埃為主體的傳奇敘事之中，依附于卡朋蒂埃而存在。40年代的關(guān)注契合了中美聯(lián)合抗擊法西斯的國際環(huán)境，以凸顯中美友好。也因此，丁龍作為敘事主體開始出現(xiàn)在一些報(bào)道之中。美國學(xué)界對(duì)丁龍的研究，以哥倫比亞大學(xué)的富路特為代表，1931年發(fā)表的《美國的中國研究》中對(duì)教席由來的介紹是其探索的開始。陳曉平認(rèn)為，華裔畫家蔣彝1964年寫的英文版《三藩市畫記》中講述的丁龍故事來自富路特。而石堅(jiān)平認(rèn)為，只有該書中直接引用的部分是富路特的丁龍故事，基本忠于史實(shí)，沒有過多的文學(xué)化描寫。

與美國不同，中國對(duì)丁龍的研究從學(xué)界起步，而且以丁龍為敘事主體展開。蔣夢(mèng)麟最早講述了丁龍故事，對(duì)丁龍?jiān)诿绹�的身份、漢學(xué)基金的由來等進(jìn)行了描述，建構(gòu)起丁龍形象。董顯光將Dean lung翻譯為丁龍，被后來者沿用，他生動(dòng)描述了丁龍與卡朋蒂埃的一段關(guān)鍵性對(duì)話，借以解釋卡朋蒂爾捐款給哥倫比亞大學(xué)設(shè)立漢學(xué)系的動(dòng)機(jī)——報(bào)恩與嘗愿，從而建構(gòu)起一個(gè)比較完整的“故事”。錢穆講述的丁龍故事又有了更生動(dòng)的細(xì)節(jié)描述，突出了丁龍忠恕、質(zhì)樸、謙遜的形象，尤其是他對(duì)丁龍山東籍貫的解讀，長期引導(dǎo)著中國研究者的尋找方向。王鴻益在《為中國文化增光的丁龍》一文中，描寫了卡朋蒂埃“醉酒打人”而丁龍忠恕以待的情節(jié)。1981年出版的唐德剛《胡適口述自傳》，記錄了胡適對(duì)哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)講座是卡朋蒂埃有感于丁龍而獨(dú)資捐贈(zèng)的看法，在注釋中唐德剛則增加了丁龍婉拒退休金不獲而全款捐贈(zèng)哥倫比亞大學(xué)，引發(fā)卡朋蒂埃巨資捐贈(zèng)設(shè)立漢學(xué)講座的情節(jié)。

這一階段中美兩國的丁龍研究，大致建構(gòu)出這樣一個(gè)“故事”：Dean lung中文名為丁龍（董顯光），是中國山東人士，是文盲、豬仔華工（錢穆），或是洗衣工（蔣夢(mèng)麟）。他與富商卡朋蒂埃在舊金山相識(shí)，后隨卡朋蒂埃來到紐約定居，是家中幾個(gè)華人傭人之一并成為近侍（富路特），極其忠誠。卡朋蒂埃性情古怪，脾氣暴躁，動(dòng)輒打罵傭人，很多傭人因此離去，唯丁龍一直留下來（錢穆）。一次飲醉后，富商突然攻擊丁龍，丁龍沒有怨恨，而是依舊細(xì)心照顧他，醒酒后卡朋蒂埃不解，丁龍以孔子之言回應(yīng)，使富商深為感動(dòng)（王鴻益、劉伯驥）。一說丁龍被卡朋蒂埃解雇，第二天早晨他依然為主人準(zhǔn)備好了早餐，富商深為感動(dòng)（董顯光）。于是，為感謝丁龍的忠心耿耿，卡朋蒂埃在哥倫比亞大學(xué)設(shè)立基金創(chuàng)辦漢學(xué)系，并以丁龍為教席命名，以示紀(jì)念（富路特）。還有一種說法是，丁龍病倒，臨終前告訴卡朋蒂埃，他積攢下來的工錢有1萬多美金，要還給卡朋蒂埃以答謝其厚德，富商十分感動(dòng)，于是將自己晚年全部財(cái)產(chǎn)的20余萬美金加上丁龍的1萬多美金積蓄，捐給哥倫比亞大學(xué)設(shè)立講座，專門研究中華文化（蔣夢(mèng)麟、錢穆）。關(guān)于在哥倫比亞大學(xué)設(shè)立漢學(xué)系，還有另一種說法，是由丁龍向卡朋蒂埃提出做點(diǎn)事情以讓美國人了解中國文化的建議，促成了富商開設(shè)漢學(xué)系的想法（董顯光）。丁龍也是哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系的捐款人之一，具體數(shù)額說法不一，有一袋金子說（蔣夢(mèng)麟），有1萬美金積蓄說（錢穆），有2萬美金說（胡適）。關(guān)于丁龍捐款的由來，多數(shù)認(rèn)為是其本人的積蓄，唐德剛則認(rèn)為這2萬美金是卡朋蒂埃為感謝丁龍的忠誠而給后者贈(zèng)送的巨款。

審視中美兩國探索者的丁龍敘事，各自的關(guān)注點(diǎn)有明顯區(qū)別。美國媒體多關(guān)心捐款人究竟是誰，為何要捐款，以及丁龍是何許人也，較注重第一個(gè)中國人給美國教育捐贈(zèng)的意義。他們的報(bào)道有丁龍事件親歷者的講述，也有漢學(xué)講座教授親身的講述，多是記者為吸引社會(huì)公眾關(guān)注的新聞角度的理解分析。中國方面的敘事者多有哥倫比亞大學(xué)的學(xué)術(shù)交流經(jīng)歷，相較于美國探索者，其講述的丁龍故事具體生動(dòng)，有很鮮明的文學(xué)描述色彩，類似丁龍與卡朋蒂埃的對(duì)話和兩人的互動(dòng)情節(jié)，就帶有敘述者明顯的主觀想象。因而關(guān)于丁龍是一個(gè)怎樣的人、捐款情況如何，都各有所見。但有一點(diǎn)是非常一致的，即賦予丁龍事件濃厚的中華文化色彩。

從史源的視角看，這一階段中美兩國探索者對(duì)第一手資料的挖掘都重視不夠，很少依據(jù)第一手資料研究丁龍事件。美國方面因?yàn)槎酁槊襟w人，工作性質(zhì)影響了他們?cè)谶@方面的努力。作為漢學(xué)講座教授，富路特也沒有對(duì)這個(gè)教席的由來進(jìn)行深入的資料追尋。他在哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系工作時(shí)間很長，如果重視則很容易挖掘到丁龍事件的一手資料。中國方面的學(xué)者同樣沒有真正對(duì)這一課題進(jìn)行深入研討，多是依據(jù)表面的“只言片語”，各取所需地講述丁龍故事，以闡釋印證自己的學(xué)術(shù)見解和學(xué)術(shù)倡導(dǎo)，構(gòu)建了多版本的丁龍傳奇故事，有失嚴(yán)謹(jǐn)。

（二）解構(gòu)階段（2000年至今）

這一階段之所以從2000年開始，主要是因?yàn)橥鹾｝埖摹陡绱笈c現(xiàn)代中國》出版。該書第一部分就是“托起中國夢(mèng)——晚清的中國管家丁龍和哥大漢學(xué)的一段傳奇”。王海龍運(yùn)用在哥倫比亞大學(xué)博物館、圖書館、檔案館收藏的1901年6月、7月、8月卡朋蒂埃與哥大兩任校長的三封書信，證實(shí)了丁龍事件的真實(shí)性，首次正式將丁龍事件作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題加以研究，開啟了近20年丁龍解構(gòu)的新階段。王海龍所敘述的“丁龍”故事依然延續(xù)了上一階段中國學(xué)者的文學(xué)性建構(gòu)。更重要的是，他積極將“丁龍”故事推向中國學(xué)界和社會(huì)，先后在《羊城晚報(bào)》《民主》《解放日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《讀書》上發(fā)表文章，推進(jìn)丁龍的尋找，自己也不斷在美國進(jìn)行丁龍事件相關(guān)史料的深入挖掘。2022年，他也對(duì)《哥大與現(xiàn)代中國》一書敘述的丁龍故事坦誠地表示了反思，對(duì)民國時(shí)期學(xué)術(shù)名家的回憶錄、口述記錄、演講以“精英口氣”迎合西方人口味，無視下層人苦難的特征提出了批評(píng)。王海龍無疑是這一階段丁龍研究非常重要的學(xué)者。

2000年以來的20余年間，丁龍研究取得的最關(guān)鍵性突破，是一批一手史料的挖掘。美國學(xué)者米亞·安德里爾對(duì)此貢獻(xiàn)尤其突出。她將挖掘收集的范圍從哥大擴(kuò)展到美國國家檔案館、巴納德女子學(xué)院以及卡朋蒂埃的家鄉(xiāng)紐約高威鎮(zhèn)，獲得了丁龍給哥大捐款的親筆信，丁龍照片，1894年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)丁龍的記錄，1899年丁龍的美國入境申報(bào)表，1900年、1905年和1910年人口調(diào)查的“丁龍信息”，1905年卡朋蒂埃的證詞，高威鎮(zhèn)知情人的口述史記錄等等。米亞的收獲大大彌補(bǔ)了丁龍研究的文獻(xiàn)缺失，極其可靠而珍貴。參與到這一艱難工作中的還有陳曉平、譚學(xué)斌和李彬等。其中，陳曉平挖掘到1901年6月13日《紐約先驅(qū)報(bào)》關(guān)于丁龍的記載；譚學(xué)斌在哈佛和耶魯大學(xué)挖掘出“嶺南基金會(huì)”檔案、卡朋蒂埃遺囑和哥大新的捐款人“Mah Jim”、《布魯克林日?qǐng)?bào)》對(duì)丁龍?jiān)诩~約活動(dòng)的記錄；李彬挖掘出哈佛圖書館收藏的1913年5月22日卡朋蒂埃寫給嶺南學(xué)校林安德醫(yī)生的書信、奧克蘭圖書館普林斯頓文件，這對(duì)判斷丁龍為廣府人提供了重要證據(jù)。此外，王海龍、米亞和李彬等挖掘出高威鎮(zhèn)的卡朋蒂埃遺存，并進(jìn)行電子記錄。

基于這些新的可靠史料的發(fā)現(xiàn)，中美學(xué)者對(duì)丁龍事件進(jìn)行了新的審視，主要集中在丁龍的身世、丁龍與卡朋蒂埃的關(guān)系、丁龍與哥倫比亞大學(xué)的關(guān)系等問題。陳曉平在《董顯光、錢穆等人為何虛構(gòu)丁龍故事》一文中，最早系統(tǒng)地梳理了第一階段中美探索者對(duì)丁龍事件的敘述并進(jìn)行解構(gòu)，極大地推動(dòng)了有關(guān)丁龍的學(xué)術(shù)研究。石堅(jiān)平在此基礎(chǔ)上，對(duì)中美學(xué)者各種版本的丁龍故事又進(jìn)行了進(jìn)一步的考證，完善了陳曉平的解構(gòu)。陳曉平和王海龍進(jìn)一步對(duì)丁龍事件的“遮蔽”提出了自己的探討。關(guān)于丁龍名實(shí)、丁龍籍貫、丁龍與卡朋蒂埃如何相識(shí)、哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系究竟是由丁龍倡議還是卡朋蒂埃倡議、丁龍身世等問題，是這一階段的聚焦點(diǎn)。

綜合20多年來中美學(xué)者的新探索，一個(gè)更有原始史料支撐的丁龍形象呈現(xiàn)在世人面前。

丁龍，最早出現(xiàn)在美國報(bào)紙不是1901年而是1894年的《紐約時(shí)報(bào)》（米亞）。他于1858年出生，身高1.71米，非文盲，識(shí)字有文化（米亞），為廣東人（陳曉平、陳家基），而且是廣府人（李彬），已婚，有三個(gè)孩子（陳家基）。他于1875年前后到了美國舊金山，曾三次回中國，最后一次是1894年回國探親，1899年7月經(jīng)溫哥華返回美國，自稱姓丁名龍。1905年6月25日，丁龍離開紐約回中國后安度晚年，再?zèng)]有去過美國。丁龍不是豬仔華工（黃安年），也不是洗衣工（陳曉平），筆者認(rèn)為他很可能是“賒單華工”。

丁龍與卡朋蒂埃在舊金山相識(shí)（李彬），一直跟隨其身邊做傭人，1905年卡朋蒂埃說他與丁龍相識(shí)“快30年”（米亞）。如此，丁龍應(yīng)是到達(dá)舊金山不久，就成為了卡朋蒂埃的傭人。1888年，卡朋蒂埃離開舊金山返回紐約定居，丁龍隨之前往，居住在紐約東37街108號(hào)，此后又隨主人回高威鎮(zhèn)居住一段時(shí)間。卡朋蒂埃很信任丁龍，1894年曾帶他去過英國旅行（米亞），還帶他出席紐約上流社會(huì)的聚會(huì)（譚學(xué)斌）。1901年8月23日的《諾斯·亞當(dāng)斯抄本》（North Adams）記載卡朋蒂埃到過中國好幾年，從中國帶回了丁龍。學(xué)者們至今沒有人討論這個(gè)話題，應(yīng)該是對(duì)此表示質(zhì)疑。

“丁龍基金”，最早由卡朋蒂埃于1901年6月8日捐助10萬美元?jiǎng)?chuàng)立，6月28日丁龍捐資1.2萬美元，1902年“Mah Jim”為基金捐1000美元（米亞、王海龍）。卡朋蒂埃對(duì)哥倫比亞大學(xué)明確表示，這是一個(gè)真實(shí)的人，他有感于丁龍的品格，必須用他的名字命名（王海龍）。

至2022年，中美兩國學(xué)者基于新發(fā)現(xiàn)的史料描繪出的丁龍，解構(gòu)了此前的丁龍故事，重新建構(gòu)了一個(gè)更真實(shí)的丁龍，王海龍、米亞、陳曉平、李彬等人對(duì)此貢獻(xiàn)不小。

（三）新的“發(fā)現(xiàn)”：丁龍實(shí)為馬萬昌？

2000年以來，“丁龍何許人也？”一直是“丁龍之謎”最基本的問題，探索者們對(duì)此孜孜追尋答案。大家最初從姓名入手，米亞曾認(rèn)為丁龍叫“丁天龍”，后來又認(rèn)為可能姓“田”。陳家基根據(jù)西方人的姓名習(xí)慣，認(rèn)為姓“龍”名“丁”，應(yīng)該到順德、吳川等“龍”姓集中地去尋找。陳曉平也曾有這樣的觀點(diǎn)，他認(rèn)為丁龍是廣府人，可能姓“田”，應(yīng)該到順德一帶的客家人聚居區(qū)尋找。但這些看法與1899年丁龍的入境表不符，在入境表中他明確填寫姓“丁”名“龍”。

2019年，陳曉平發(fā)現(xiàn)，1901年8月21日美國《中西日?qǐng)?bào)》關(guān)于“業(yè)名進(jìn)隆”的報(bào)道中，將Dean Lung譯為“進(jìn)隆”，這大大開闊了武洹宇團(tuán)隊(duì)的思路，提出丁龍可能叫“進(jìn)隆”。受此啟發(fā)，陳家基將目光投向了五邑僑鄉(xiāng)，他還從尋找“Mah Jim”入手，將注意力縮小到臺(tái)山。他的方向與臺(tái)山僑聯(lián)和《白沙僑刊》編輯部文史工作者長期尋找一個(gè)叫“馬萬昌”的努力不謀而合。后者根據(jù)美國臺(tái)山僑胞傳回的有關(guān)“馬萬昌”在美國的后人保留的卡朋蒂埃書信信息，一直在通過各種關(guān)系與馬萬昌后人聯(lián)系溝通，希望取得物證。2020年4月16日，美國傳回好消息，馬家后人愿意提供幫助，并陸續(xù)傳回書信復(fù)制件。這些物證資料包括1907年9月、11月卡朋蒂埃寫給丁龍的兩封書信，還有一個(gè)9月書信信封。此外，還包括馬萬昌兒子馬維碩1972年8月18日寫給兒女的一封信，信中表示，馬萬昌在美國叫“馬進(jìn)隆”（Mac Dean Lung），曾給美國哥倫比亞大學(xué)捐款一萬美金，現(xiàn)在哥倫比亞大學(xué)禮堂里有張座椅上刻著Mac Dean Lung的名字，希望兒子們?nèi)ジ鐐惐葋喆髮W(xué)時(shí)，留意參觀一下禮堂的座椅。用臺(tái)山話讀英文“Dean lung”是“進(jìn)隆”而不是丁龍。據(jù)此，臺(tái)山“丁龍微信調(diào)查群”根據(jù)信封找到了白沙鎮(zhèn)千秋里村馬萬昌從美國返回家鄉(xiāng)后先后修建的兩座洋樓、馬萬昌老年的畫像，以及在家族墓地里的“千秋里萬昌翁馬府君之墓”。中央電視臺(tái)編導(dǎo)李彬聞?dòng)嶑R上南下參與到進(jìn)一步的史料挖掘之中，制作了《尋找丁龍（三）》新聞?wù){(diào)查和專題片。

2020年4月的這一發(fā)現(xiàn)，帶給丁龍研究極大的欣喜，這是一個(gè)重大的“突破”。之所以對(duì)“突破”加了引號(hào)，是因?yàn)閷W(xué)界在欣喜之余，對(duì)馬萬昌后人提供的這幾件物證還持保留謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)態(tài)度。

從證實(shí)方面講，書信復(fù)制件中卡朋蒂埃和丁龍的簽名筆跡與美國檔案的簽名極其相似，這些書信保存在馬萬昌后人手中，很難不讓人產(chǎn)生馬萬昌與丁龍、與卡朋蒂埃關(guān)系的聯(lián)想，馬維碩1972年8月的書信將馬萬昌與丁龍建立起聯(lián)系。而且，臺(tái)山是當(dāng)年美國華僑的主要來源地，將丁龍置于臺(tái)山范圍內(nèi)尋找是有理據(jù)支持的。關(guān)于丁龍與馬萬昌的這些物證如果有疑，動(dòng)機(jī)何在？馬家后人手中有這些書信以及原來存放在千秋里洋樓中還有一些馬萬昌相關(guān)的物證，這在美國的馬家后人群里比較周知，他們只知道“馬進(jìn)隆”（Mah Dean lung）給一個(gè)美國大學(xué)捐了款，有一把座椅遺存，他們并不知道“Dean Lung”早已被譯讀成丁龍而廣泛流傳，因而沒有往那方面去聯(lián)想。

從證偽方面講，1899年丁龍的入境表中關(guān)于姓、名的明確表述怎樣解釋？為何信封上“進(jìn)隆”“萬昌”名字并列使用？目前解讀的一些理由還不充分，還需要提高說服力。三封不同時(shí)期的書信和一個(gè)信封如果是別有用心而形成的，那會(huì)是一個(gè)多么專業(yè)、可怕而必有大求的“預(yù)謀”。

在既不能證偽也不能證實(shí)的情況下，學(xué)界都期盼對(duì)這些物證原件進(jìn)行更加科學(xué)的鑒定，從而得出更加可靠的結(jié)論。不管怎樣，馬萬昌的出現(xiàn)對(duì)解答“丁龍之謎”提供了一個(gè)全新的方向，這是目前我們看到的“最接近真相”的一種可能。

三、丁龍文化符號(hào)的再建構(gòu)

丁龍研究歷經(jīng)120多年，在“建構(gòu)”“解構(gòu)”的過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的一致性，即兩個(gè)階段不同的“敘事”基本上都很關(guān)注“丁龍為何許人也”這個(gè)最基本的問題。它集中了中美兩國研究者最多的注意力，這是很有必要的，也在情理之中。中美兩國的研究者都心懷一種崇敬的情懷和使命感，從不同方向進(jìn)行努力，希望拂去這位平凡而偉大的“中國人”故事的歷史迷霧，讓他光大于世界。

同時(shí)，筆者不得不指出，這種追求的“執(zhí)著”也帶來了丁龍研究的局限性，忽視了丁龍史料本身包含的一些珍貴信息，影響了視域的開闊，限制了丁龍研究的張力。米亞基本放棄丁龍研究，認(rèn)為答案應(yīng)該由中國學(xué)者在中國去尋找（因?yàn)槎↓埛祷亓酥袊�），這可看做是一種“無奈”和“不甘”的表現(xiàn)。

可喜的是，武洹宇組織的尋找丁龍團(tuán)隊(duì)繼續(xù)進(jìn)行著有意義的探索。陳曉平提出“搶救庶民歷史”的命題，武洹宇、朱健剛從中西公益互動(dòng)視角開展的丁龍研究，都帶來一些新的啟示，拓展了新的研究空間。這些都是對(duì)丁龍研究困境的反思。

筆者認(rèn)為，經(jīng)過120多年的研究，“丁龍為何許人也”已經(jīng)基本弄清，然而他的姓名、籍貫等基本問題中的要點(diǎn)，仍需要繼續(xù)探索，以期獲得進(jìn)一步的科學(xué)結(jié)論。同時(shí)，研究已經(jīng)到了應(yīng)該跳出傳統(tǒng)丁龍研究局限的新階段，當(dāng)前審視丁龍事件，不能僅僅將目光聚焦于哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系創(chuàng)辦的捐款人、教席命名人，應(yīng)當(dāng)將之視為美國漢學(xué)史、美國華僑史、中美文化交流史的一個(gè)重要的文化象征、一個(gè)標(biāo)志性的文化符號(hào)，其文化內(nèi)涵、文化意義、文化價(jià)值以及文化精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“丁龍為何許人也”這一基本問題。正如哥倫比亞大學(xué)原副校長保羅·安德里爾所說：“Dean Lung不是一個(gè)學(xué)者，不是一個(gè)將軍，不是一個(gè)重要的人物，他僅僅是眾多美國第一代華人移民中的一個(gè)，他捐出來的是錢，但更重要的是貢獻(xiàn)了他的視野和理想。”“我們需要重新認(rèn)識(shí)并嘉獎(jiǎng)這樣一種視野，同時(shí)重新認(rèn)識(shí)并嘉獎(jiǎng)這樣的個(gè)人，肯定他的貢獻(xiàn)，讓世人知道并記住Dean Lung的名字。”

丁龍的“視野和理想”具有更加豐富的內(nèi)涵，為再建構(gòu)提供了更加廣闊的空間。除武洹宇團(tuán)隊(duì)的探索之外，我們還可以從如下幾個(gè)方面進(jìn)行新的研究。

（一）從美國排華視域研究丁龍

丁龍事件發(fā)生的年代正值美國排華時(shí)期，也是美國排華的體現(xiàn)。1905年《哥倫比亞大學(xué)季刊》發(fā)表了卡朋蒂埃關(guān)于丁龍的講話，他明確指出，“關(guān)于丁龍，我想說幾句話。他本該很愉悅自由地在這塊土地上安家并接受教育。但是，并沒進(jìn)行任何關(guān)于是否適合及配不配享有的考量，他就被拒絕了在此定居和獲得公民的權(quán)利。這種權(quán)利，其實(shí)幾乎一錢不值——差不多從南歐和西亞蜂擁而至的任何一個(gè)流浪漢和殺人犯、甚至從非洲來的未開化者都能隨意獲取。”這段話雖然難掩卡朋蒂埃的種族歧視意識(shí)，但是直接地表達(dá)了他對(duì)丁龍?jiān)诿绹�受到不公正�?duì)待的極大憤慨。在這個(gè)講話中，他還暗示丁龍因排華政策已經(jīng)被迫離開了美國。其實(shí)早在1901年7月20日他給哥倫比亞大學(xué)賽斯·婁校長的信中也曾明確表述過這種憤怒：“華人是最被排斥的一個(gè)群體，不管他們是出生在本土還是外國，他們本應(yīng)得到尊重。我不是華人，也不是華人的兒子，我也不準(zhǔn)備為中國的種種殘酷和退化現(xiàn)象辯護(hù)，但這個(gè)法案犯下的罪惡卻仍未終止。現(xiàn)在我們應(yīng)該去更多地了解那些居住在亞洲大陸和島嶼上的7億人民，而不應(yīng)該輕率地認(rèn)定他們?nèi)�都是抽著鴉片、留著辮子的野蠻人，崇拜魔鬼的不文明人。”

1892年，美國通過《加利法案》，延長《排華法案》10年，并對(duì)居住在美國的華工進(jìn)行新的限制，必須每年進(jìn)行一次登記以核發(fā)居留證，否則驅(qū)離。李彬的《尋找丁龍》攝制組在美國國家檔案館看到的丁龍卷宗里，有丁龍?jiān)?892、1893和1894年都曾進(jìn)行登記的信息，并當(dāng)場向華人檢查員出示了證件，號(hào)碼為120904，遺憾的是卷宗里沒有保留原件。米亞分析認(rèn)為：“我敢肯定，他在這里經(jīng)歷了許多磨難，受到了很多歧視和不公的對(duì)待。我想，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到了，華人移民在美國扎根是很不容易的，雖然來自各方的移民在美國都不容易，但華人移民的處境是尤其艱難的。”丁龍是美國排華運(yùn)動(dòng)的受害者，他雖然不能改變強(qiáng)加給他及其同胞的不公正待遇，但是他沒有逆來順受，無所作為，而是選擇從文化層面進(jìn)行了有長遠(yuǎn)眼光的“反擊”。他的方式很“中國”，很能引發(fā)像卡朋蒂埃這樣有良知的美國人士的心靈共鳴。哥倫比亞大學(xué)賽斯·婁校長評(píng)價(jià)丁龍的1.2萬美金捐款意義時(shí)就說：“這是中國人嘗試讓我們了解他們，并對(duì)他們公平、公正對(duì)待的反映。”卡朋蒂埃捐資設(shè)立“丁龍基金”就是對(duì)美國排華運(yùn)動(dòng)抗?fàn)幍谋磉_(dá)。丁龍的“視野和理想”，讓我們看到了百年排華運(yùn)動(dòng)時(shí)期美國華工的抗?fàn)幣c美國社會(huì)態(tài)度的多樣性。

（二）從美國早期“中國觀”視域研究丁龍

梳理丁龍相關(guān)文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即與丁龍相關(guān)的兩個(gè)關(guān)鍵性人物都與中國有直接和間接的聯(lián)系。卡朋蒂埃于1850年淘金時(shí)代來到舊金山，先做律師，后從事地產(chǎn)生意，創(chuàng)建了奧克蘭市，自任市長。他在鐵路時(shí)代將土地交給太平洋鐵路公司，成為股東，并擔(dān)任加州電報(bào)公司總裁，主持建設(shè)了加州電報(bào)網(wǎng)工程，后還曾擔(dān)任南太平洋鐵路公司董事。當(dāng)時(shí)的舊金山和加利福尼亞州是華工進(jìn)入美國最早最集中的地區(qū)，在淘金尤其是太平洋鐵路建設(shè)中，華工是主要?jiǎng)趧?dòng)力，卡朋蒂埃在這里結(jié)識(shí)丁龍，形成他的“中國認(rèn)識(shí)”，是一種必然。哥倫比亞大學(xué)賽斯·婁校長家族在中國廣州十三行開設(shè)了最大的美國在華企業(yè)——旗昌洋行，其父經(jīng)營時(shí)期成為中美絲茶貿(mào)易的巨商，為紀(jì)念父親的貢獻(xiàn)，婁校長兄弟二人在武昌捐建了一座醫(yī)院。因此，賽斯·婁校長自稱是“一名舊中國商人之子”。家族的中國商業(yè)經(jīng)歷同樣帶給賽斯·婁校長“中國認(rèn)識(shí)”。

建立與中國的聯(lián)系是美國早期發(fā)展的一個(gè)方向和戰(zhàn)略，也是經(jīng)營西部的動(dòng)力之一，在從東部13州逐漸向西部開拓的過程中就開始實(shí)施了。1845年1月，一位長期從事中美貿(mào)易的美國商人阿薩·惠特尼向國會(huì)提出了“太平洋鐵路建設(shè)方案”，此時(shí)西部還不是美國的版圖，超前的計(jì)劃反映了美國有識(shí)之士開拓太平洋貿(mào)易，建設(shè)歐洲、北美、亞洲貿(mào)易走廊，確立美國成為大西洋、太平洋中心的宏大愿景。1862年，美國國會(huì)通過的興建橫貫大陸鐵路的法案取名《太平洋鐵路法案》，也昭示了美國開拓中國市場的戰(zhàn)略意圖。太平洋將中美兩國聯(lián)系在一起，構(gòu)建跨洋市場是美國早期“中國觀”的重要內(nèi)容之一，在舊金山發(fā)家的卡朋蒂埃就對(duì)這一戰(zhàn)略有自己的理解。1901年6月13日，在《紐約先驅(qū)報(bào)》第7版對(duì)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)典禮的報(bào)道中，賽斯·婁校長公布了捐款人的一段書信內(nèi)容，可以看作是他的見解：“無論美國人喜歡與否，由于命運(yùn)的安排，中美之間已形成一種緊密的‘鄰人’關(guān)系，工商業(yè)方面的互動(dòng)將會(huì)發(fā)展到每年數(shù)十億美元。”他將太平洋稱為“中美海”，認(rèn)為哥倫比亞大學(xué)在促進(jìn)中美相向而行中，如果不能先行一步，將成為歷史的遺憾。賽斯·婁校長在給卡朋蒂埃的回信中也表示：“作為一名舊中國商人之子，我同意你的看法……在將來美國和中國會(huì)緊密相連，人民越是相互了解，結(jié)果就會(huì)越好。”由此可見，丁龍事件是美國早期“中國觀”的重要內(nèi)容之一，反映了美國學(xué)界、商界希望加強(qiáng)中美兩國聯(lián)系的戰(zhàn)略思考和文教領(lǐng)域的實(shí)踐。早在“丁龍基金”創(chuàng)設(shè)前幾年，哥倫比亞大學(xué)就有語言學(xué)家提議創(chuàng)辦漢學(xué)系，以回應(yīng)時(shí)代需要，占領(lǐng)學(xué)術(shù)制高點(diǎn)，引領(lǐng)潮流。正如王海龍所說，只有丁龍才獲得成功，這是一個(gè)歷史的創(chuàng)舉。丁龍播下種子，卡朋蒂埃和哥倫比亞大學(xué)是土壤，兩國人士共同參與的創(chuàng)舉為美國的早期“中國觀”貢獻(xiàn)了智慧，豐富了其文化內(nèi)涵并成為歷史傳統(tǒng)；同時(shí)，也賦予丁龍事件新的文化價(jià)值。

（三）從中美文化交流視域研究丁龍

丁龍事件是從文化教育入手，搭建中美兩國互相理解、互相尊重、互相學(xué)習(xí)的橋梁，在近現(xiàn)代中美文化交流史中具有重要地位和持久的影響力。

1901年6月28日，丁龍給哥倫比亞大學(xué)賽斯·婁校長的捐款信中表明，1.2萬美元的用途是“支持在貴校設(shè)立中國研究”，在“Dean Lung”簽名下面還特別簽注為“一個(gè)中國人”。這封書信和特殊的簽注具有鮮明的態(tài)度和深刻的內(nèi)涵，丁龍迫切希望美國研究中國文化、中國歷史、中國社會(huì)、中國人……，以一個(gè)普通“中國人”的立場向美國文化殿堂進(jìn)行呼吁。可見，面對(duì)排華運(yùn)動(dòng)的迫害，丁龍堅(jiān)信中華文化力量，相信文化的交流終將拉近中美兩國的距離，化解美國對(duì)中國、對(duì)中國人的錯(cuò)誤認(rèn)知，期望改變美國對(duì)待華人不公正的態(tài)度與政策。

丁龍的這一“視野和理想”深得卡朋蒂埃贊嘆。1901年6月初，卡朋蒂埃給賽斯·婁校長的第一封信就表明，這個(gè)捐款的唯一條件是以丁龍命名；7月的書信又告訴校長，丁龍是一個(gè)真實(shí)的人，不是神話。他飽含深情地說：“在我有幸所遇出身寒微但卻生性高貴的天生的紳士性格的人中，如果真有那種天性善良，從不傷害別人的人的話，他就是一個(gè)。”近30年的相處，丁龍及其他中國傭人的言行，讓卡朋蒂埃真切地認(rèn)識(shí)到中國人、中國文化，才會(huì)有這樣溢于言表的敬佩贊嘆，也才會(huì)有捐巨款成就丁龍之名的創(chuàng)舉。1924年11月14日，哥倫比亞大學(xué)校長尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）在該校的中國藝術(shù)與文化展覽開幕式上講話時(shí)披露，卡朋蒂埃當(dāng)年捐款時(shí)表示：“我對(duì)中國的精神、中國人上千年來信守的人生原則感興趣。我希望我的母校是一個(gè)不久的將來可以學(xué)習(xí)和研究他的地方。”卡朋蒂埃晚年的密友普林斯頓認(rèn)為，他們二人都認(rèn)為美國人對(duì)中國人缺乏了解，必須采取措施創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓美國人熟悉中國文明，理解中國的處境。丁龍和卡朋蒂埃以文化為橋，消除文化隔膜，促進(jìn)民心相通，深具戰(zhàn)略眼光，這在排華情緒主導(dǎo)國家輿情和法制的至暗時(shí)代的振臂一呼，尤顯精神的光芒。賽斯·婁校長在給卡朋蒂埃的回信中對(duì)此給予了高度的評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為沒有比你所選擇的方式更好的辦法，來讓我們的人民正確地了解中國了。”

哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)辦漢學(xué)系后，開美國漢學(xué)教育之先河，成為美國漢學(xué)研究、中國研究的資料中心、學(xué)術(shù)中心，世界各國漢學(xué)與中國問題研究專家匯聚哥大進(jìn)行學(xué)術(shù)交流發(fā)展為傳統(tǒng)，“丁龍漢學(xué)講座教授”教席成為國際頂級(jí)漢學(xué)研究的象征。1902年2月，清朝政府向哥倫比亞大學(xué)捐贈(zèng)《古今圖書集成》，成為哥大圖書館的鎮(zhèn)館之寶。這座以普通華工命名的文化橋梁，得到中國政府的加持和全世界漢學(xué)家的向往。經(jīng)過100多年的歷史積淀，哥倫比亞大學(xué)本身已經(jīng)成為了一個(gè)世界性的文化現(xiàn)象，中美兩國學(xué)者共同以漢學(xué)系和“丁龍漢學(xué)講座教授”的發(fā)展成就作為研究對(duì)象，必將在已有探索的基礎(chǔ)上，極大地拓展丁龍研究的廣度和深度，展示中美文化交流的歷史面貌和當(dāng)代價(jià)值。

（摘自：張國雄、石堅(jiān)平：《中美文化交流的獨(dú)特符號(hào)：丁龍研究的解構(gòu)與再建構(gòu)》，《華僑華人歷史研究》2024年第2期。注釋從略，如有需要請(qǐng)參見原文。）